县城消费晋级背面，小镇青年们没钱却更敢花
互联网抹平了一些差异，那些日子在小镇上的人逐步接受了与大城市类似的文娱方法、盛行文明，也因而改动了消费习气。对许多小镇青年来说，消费晋级、消费场景的增多一同产生，但县城的就业机会、薪酬收入没有同步添加。在消费趋同的背面，实际上是一种分裂：有些人是真的消费晋级，有些人则在被消费透支。
文 | 徐晴
修改 | 赵磊
运营 | 田宝
林菲是个95后，大学结业后考上了襄阳老家的公务员。回到县城日子后，林菲一向想不明白，身边的有钱人怎样这么多？
她有一个00后朋友，大专结业，正在预备考编，这两年一向待在家里，除了备考，便是吃喝玩乐。上一年冬季，光皮草就买了几件，花了上万元；平常去襄阳的美容店按摩，一次就花二三百；二百多元的美甲，网上看到喜爱的款式就去店里做；去神农架滑雪、去武当山爬山，朋友圈比许多一线城市的人还丰厚。
与大城市比较，县城的薪资水平差了一大截，林菲每个月到手只需3000块，但她觉得消费水平并不比城市低多少：每次和朋友们出去吃饭，略微好点的饭馆，人均将近一百；周围人喜爱在路旁边的服饰店买衣服，也不是什么品牌，随意一件就要500、1000块；玩游戏也都会充钱，几百块、上千块的，都没当回事儿。这两年，连电影票都从9.9元一张一路涨到35元，到本年过年的时分，要50多块钱，“都看不起了”。
在东北的一个县城里，00后的宋佳职校结业，没有找到安稳的作业，有时去餐厅端盘子，有时去汽修店里协助，一个月只能赚1000元。他能够把这些钱悉数用来文娱，发了薪酬，给自己买一双700元的球鞋；跟朋友出去玩，吃顿火锅、自助都不算大花销；在家邻近的健身房办了月卡，一年1200元；冬季天冷，他去室内球场，一个小时25元，一个月也要几百。
日子在西部某县城的啾啾也是95后，她做幼师作业，每个月的薪酬是2600元，但几百块的科颜氏淡斑精华、兰蔻粉底液，啾啾都舍得给自己买。疫情之前，啾啾跟朋友去西安玩儿，在一个本地特产店，一小包茶叶300块，一个平平无奇的工艺品400块。店里说，能够邮递到家，啾啾买了不少。那次去西安，三天两夜，啾啾总共花掉了4000块，而这些钱，是她用了半年才存下来的。
比较一线城市，一些县城里的年青人有时分更敢花钱，他们虽然收入不高，但一般作业安稳，没有租房或买房的压力，爸爸妈妈也还处于壮年，能在经济上给予帮扶，让他们有了“挣多少花多少”，乃至是“捉襟见肘”的底气。
他们的画像一般是这样的：年岁20-30岁，在爸爸妈妈的协助下买了房，全款或许很少的借款，或许与爸爸妈妈一同日子，有一辆十几万的小汽车；作业完毕后有大把的空闲时刻，能和朋友集会、喝酒、打牌，或许在网上消费文娱，最常见的方法是网购、游戏、短视频、在线阅览。最重要的，是有很强的消费志愿。
陈乐是个典型比方。她26岁，在县城开着一家手机修理店，现已成婚两年了，有房有车，都是成婚前两个人的存款加上两边爸爸妈妈的支撑买的，没什么压力。平常自己也不煮饭，婆家娘家轮番吃，三天两头和朋友下馆子。每天关店后，她喜爱打《王者荣耀》，买了一百多个皮肤；她也看李佳琦的直播，用的都是大牌护肤品和化妆品；每年出了新iPhone，她都第一时刻买；看抖音直播或小红书，种草了什么东西也坚决果断就下单，每个月赚的钱根本都花掉了，“我都不知道攒钱要干嘛”。
直到上一年生了孩子，她才开端做久远打算。但她有点懊悔，“还没玩够，应该过两年再生”。
互联网让县城消费敏捷与一线城市接轨，只需有消费才干，都能买到相同的东西。而另一面，小镇年青集体有着更强的消费志愿和满足的空闲时刻，也让城市的消费潮流更快涌向县城。
2019年，林菲刚回县城时一度感到压抑。朋友们都在考研、读研，或是在襄阳上班，自己一个朋友都没有。县城里的日子很匮乏，没什么文娱方法，网吧保持着陈旧的姿态，密布的电脑成排地摆在一同，永久烟雾旋绕。两个电影院，周末和节假日人爆满，平常十分冷清。县城里仅有的文娱场所便是一家电玩城，林菲会在周末走30分钟，穿过整个县城去玩跳舞机。
不知什么时分开端，日子有了丰厚的痕迹。
先是奶茶店开进了小县城，从前只需两家吾饮良品，最近多了蜜雪冰城、古茗、书亦烧仙草，上个月，一家茶百道开业了。连网红也来到了县城，不过是山寨的——一家是山寨手打柠檬茶，另一家是山寨茶颜悦色。林菲去看过“茶颜悦色”，除了姓名不相同，从店肆的装潢到产品的logo、定价，再到奶油顶上撒的坚果，简直跟原版一模相同。除了奶油差一点，茶底的滋味彻底喝不出差异。
即便是山寨的，也满足稀有、共同。那家“茶颜悦色”开业时，每天定量几百杯，卖完了就没有了。林菲的许多朋友一大早曩昔排队，朋友圈里，每个年青人都捧着一杯奶茶打卡。上班路过那家店，排队的人像一条长龙，林菲第一次在县城里看到这么多年青人。
剧本杀也来了。林菲第一次玩剧本杀仍是2019年在武汉，2020年，襄阳也有了剧本杀店，2021年末，县城里开出了第一家剧本杀店。在这里，价格比大城市还贵一些。“县城里每个人要八九十块钱，襄阳那儿也就六十多块”。整个县城就这一家，咱们还要抢着去，“你来晚了，你连房间都订不到了，DM（主持人）也没了，便是这么拽”。
县城的年青人们乐意为悉数新鲜的、共同的、高品质的消费买单。前一阵，小红书和抖音上处处都是露营，小镇女孩刘思思也买了不少配备：手工织造的毯子、炉子、煮茶的壶、帐子、防湿垫、睡袋、天幕……露营地就在邻近，一家人开车出去，随意看到一个好景色，就停下来。潮州、汕头、揭西都去过，夏天气候好的时分，湖水清凉，闪着波光，她跳下水去“游野泳”。这些高兴的仅有价值是，要花好几千块钱。
一些返乡创业的年青人看到了商机。在四川成都的一个县城，米克租下了两间乡村的宅院，做画室和日子馆。他花了几个月的时刻去整理老旧的乡村小院，把本来灰扑扑的墙面刷成莫兰迪色系，一些旧家具改形成复古的色彩和款式，摆上网红大卫雕像，宅院里也搬来了ins风的绿植——龟背竹、天堂鸟、柠檬树，大大小小的画架放置在宅院中心。
一番整饬，杂乱的乡村小院变成了一个随意在哪里摄影都特别“出片”的空间。日子馆的装潢比画室更精美，鹅卵石地上打底，青石板小路从门口通往餐厅。坐下来，兼职的大学生服务员会递上一份规划简练、是非配色的“冷寂风”菜单，上面的寿喜锅、韩式烤肉，是小县城不太常见的菜式，也有着不太常见的价格，一份寿喜锅要198元。
开端，村子里的人都觉得这个人“疯了”，乡村里早没了年青人，要去赚谁的钱？但真的开业之后，生意好得超出米克的幻想。县城里有两所校园，一到周末放假的时分，画室里一天能来五六批学生。很少有人自己过来，大多是跟朋友一同来。颜料和画笔有时分不行用，得当即开车去县城买。宅院处处都是人、画架、颜料，车停满了外面的小路。除了学生，还有一部分客户是公务员和家境相对好的年青人、中年人。有几回，米克发现有人带着全家，从其他的县城开车一个多小时来画画、吃饭。
相同在县城，一些年青人却无力追逐时尚的消费潮流。
温文在河北县城老家的工厂上班，薪酬每个月到手4000元。除了一些根本的日子开支，他很少乱花钱，即便在自己的爱好上，也想方设法，能省就省。每个月，他交100块钱话费，把家里的宽带和手机的月租都包了。厂里有食堂，正午管饭，不必花钱，晚上他买点菜自己做，每个月就花500块钱。他很少买衣服，常常一件衣服穿三年，什么时分穿坏了再买新的，淘宝上有一些打折的专卖店，一双安踏只卖一百多块，一年下来买衣服或许就花三四百。2016年买的电动车，花了1800元，到现在都没换。
关于消费晋级，温文没有什么感知，那些消费本来就在他的国际之外。温文从前到上海打工，一位知道的阿姨请他喝了一杯奶茶，那家店的姓名叫“悸动”，“红糖水的滋味，里边加了珍珠、葡萄干”。虽然觉得滋味有些一般，他仍是郑重地拍了一张相片纪念。这杯价值十块钱的奶茶，是他自己肯定不会买的东西，连蜜雪冰城他都没喝过。
温文的爸爸妈妈都没有作业，年岁也逐步大了。父亲一向身体欠好，家里没有什么积储。对他来说，到县城买房这件事有些困难。县城里的房子5000多一平米，90平的房子也要50万。他细心算过，付20万首付，算上利息还要再还40多万借款，假如还10年，每个月要还三千多元，这是巨大的压力，“我感觉这房子是一座大山，我迈不曩昔”。
由于家里出不起膏火，温文十几岁就停学打工。开端在建筑工地搬砖，后来做过保安、进过工厂。有时会去外地打工，但大都时刻仍是在老家。不论在哪里，他的作业都并不安稳。
工厂里的作业环境欠好，出产线上有蒸发的酒精，滋味浓郁，令人难以忍受。他也不喜爱厂里的环境和单调乏味的作业，还有杂乱的情面联系。有时做错了一件小事，就会被主管骂“怎样这么笨啊”。温文灵敏，性格内向，简直每隔4个月，他就要换一份作业。温文打了个比方，让他靠自己存钱在县城买房，就好像让月薪一万的人靠自己在北京买房。
绵长的十二年都在琐细的打工中曩昔了，温文有些伤心。“我为啥混得欠好，由于咱们本地的生存条件也不是很好，没有大城市那么多的就业机会。”
十年前，县城里还有许多工厂，大多触及重工业，温文的祖辈、父辈都曾进厂打工。在其时，进厂是当地人眼中的好作业，活儿略微重了些，但薪酬不低，比当地的平均收入高出一截。温文时刻短地赶上了工厂最终的昌盛，那是2013年，他在一家电子厂上了75天班，收到了8600元薪酬。但很快，政府治理环境，这些工厂都迁到了外地，只剩余少量工厂留了下来。
现在，工厂的薪资没有上涨多少，温文作业的出产机械元件的工厂，一个月要出勤30天才干拿到4000块薪酬。工厂变少了，薪水变低了，乐意进厂的年青人也变少了。温文说，“随意找一个工厂，都是缺人的”。
除了最吃香的公务员和编制岗，县城的作业挑选并不多。有些年青人为了更高的收入去了建筑工地，那里薪酬更高，一些技术工种一个月能够拿到七八千；有些在县城的奶茶店、手机店上班，或是去大型的超市卖衣服，赚得少，但作业轻松点；还有一些去做了外卖骑手，但县城里点外卖的人少，温文知道的骑手朋友，一个月跟他赚得差不多。
还有人在消费降级。在县城开手机修理店的陈乐赶上过县城手机商场的盈利期，那是2016年，她和男朋友大专结业，在县城最富贵的大街上租下一间门面，做手机修理，主要卖一些配件，也会卖手机，假如有人预定就从开手机专卖店的朋友那里拿货。
手机修理、卖手机配件的赢利十分高，比方换个屏幕能赚一半，许多中老年人遇到一些小问题也来修，动动手就能调好的问题，也能赚几十块钱。生意最好的时分，陈乐每天的流水能有两三千，刨除房租水电和人薪酬料，一个月能赚两万多。
那会她花钱大手大脚，有一年情人节，她男朋友给她买了全套的SK-II，花了七八千，她给对方买了一块30克的金佛，也花了一万多。简直每个月，她都能收到一支YSL或TF的口红，有的是男朋友送的，有的是自己买的，虽然他们的钱都是开店赚来的。
现在，修理店的运营越发惨白，她把本来的门面退租了，租金太贵，一年要十万，新找的门面在大街止境，小小的一间，租金只需两万，但人流量也少了许多，一个月只能赚几千，常常捉襟见肘，需求爸爸妈妈援助。2019年成婚的时分，他们买了一辆宝马3系，平常也就同学集会的时分开一开，现在每当县城有人成婚，就租出去参加婚车队伍，赚点外快补助家用。
生了孩子今后，陈乐口红也不怎样买了，护肤品都是用到见底，她把小红书卸载了，由于看到喜爱的东西却不能买的感觉十分难过。她常常和老公商量着要不要把店关掉，做一些其他生意或许打工，说不定能赚更多，但从前的消费水平，怕是再也达不到了。
陈乐周围开店的朋友们，都在慨叹生意欠好做，“现在人们买啥都在网上买，也就餐饮店还能保持，但由于疫情也是很不安稳，挣钱真的太难了”。
小镇青年逐步在分解——对一部分人而言，买房是轻松的，房价是比较一线城市低价太多的，但对温文和像他相同缺少家庭支撑的人，房价是越来越高、越来越难够得着的。一些县城里，新开的楼盘连两室一厅都没有，都是一百多平的大房子。
县城里，像温文相同的男性面临着窘境。身处河北区域，性别份额失衡，从前人口活动不明显，找对象还比较简单，现在“一个女生能有几十个人和她相亲”。工厂里的年青女人也快要消失，现在的工厂，不再有“厂妹”了，只需三四十岁的女人进厂打工。对买不起房的温文来说，成婚简直是一种奢求，他乃至做好了预备，“走一种小众道路”，不成婚。
宋佳的家庭条件也一般，爸爸妈妈的大部分收入都用来还了房贷。在县城，对一个年青男性来说，最重要的东西便是房子。他的爸爸妈妈调查过，村子里适龄男性明显多于女人，那些到了二十八九岁还没有成婚的男孩，90%都没有买房。
在发现了这一点后，他们更尽力挣钱还房贷，也开端支撑宋佳买鞋和衣服，并方案本年给他买一辆大约五六万的二手车，搞好“面子工程”，开出去便利谈恋爱。虽然宋佳才21岁，但他们想得久远，二十几岁是黄金择偶年岁，几年晃晃悠悠就曩昔了，要尽早预备，才不会被剩余。打游戏也是被爸爸妈妈默许的，由于在游戏里，至少能够知道一些异性。
但除了房子之外，消费逐步成为另一种“规范”和“面子”。
温文的搭档大多是年青人，相同一个月赚4000块钱，“他们月月光，常常便是去歌唱、喝酒、吃饭、买衣服”。温文跟搭档常常产生的对话是：每个月挣多少钱，够花吗？不行。钱花在哪里了？不知道。
一个98年的男孩，从前跟温文一同做过保安，“他挣两千块钱的时分不行花，挣三千的时分不行花，挣四千块钱的时分不行花，上一年挣六千块钱也不行花，现在挣一万了，够花了”。
一个月赚三千块钱的时分，男孩买了一个iPhone，还跟温文借了些钱。温文问，买两千块钱的就不能用吗？对方说，不相同的，这手机能用好几年。但实际上，只过了一两年，他的手机又换成了最新的iPhone。
宋佳的一位发小，在外地的酒店做前台，一个月薪酬3000元。他的爸爸妈妈期望他回来学一门手工，比方汽修，他不乐意每天跟脏兮兮的机油打交道，远不如站在酒店大堂里面子。宋佳的另一位发小，在无业两年后，做了游戏代打，传闻现已月入过万。本年过年两个人碰头，对方告知宋佳，“低于100元的单子我都不接”。
消费习气改动的一同，互联网将一切年青人塑形成了差不多的姿态，都有类似的价值规范和主意。在县城开咖啡店的潘文斌，一同开了一家春饼店，小小的档口店由于烘烤春饼总是炽热，环境也不整洁，他开出5000元的薪酬也很难招到年青人，店里一向是两位阿姨在作业，而咖啡店开业的时分，3000元的薪酬也招引了不少年青人。
中部县城公务员余芊由于过度消费，欠下了十来万的网贷。在她的逻辑里，有些廉价不占白不占，提早消费是“为了省钱”：淘宝上重视的“网红店”又出了新款大衣，满3000减300，要买；换季了应该有一双长靴来调配，淘宝直播间里200块不到，要买；一个闻名的日本爽肤水做活动，打九折送一堆小样，600块，更要买。
薪酬没剩多少没关系，信用卡还有额度，但现在不买就没有折扣了，她每个月都要收几十件快递。她也热心医美，双眼皮、纹眉毛和美瞳线、打瘦脸针，做一次便是一个月的薪酬。消费的愿望难以操控，至今，她还没能还完钱。
▲ 图 / 视觉我国
一位豆瓣网友则发帖求助，说自己在“苦楚和高兴之间重复横跳”。高兴在于，日子在小镇上，时刻是充盈的，周末有空就去滑雪、露营，最近还想学拳击和剑道。但苦楚的是，她的薪酬到手两千多元，加薪无望，还有车贷、油费、日子费用……自己变成了月光族，没有任何存款。她有点失望地写道：“现在的经济状况现已支撑不住我的兴趣爱好了，有点累。”
温文没有周末，晚上的两个小时便是悉数的文娱时刻。线下的文娱要花钱，他多半会挑选免费的文娱方法——刷短视频。但时刻久了，温文发现，“本来在工厂作业，每天高度重复，就感觉过得特别模糊，时刻特别快，再去看抖音，时刻过得更快。”为了让时刻慢一点，最近，温文卸载了抖音。
但对更多人而言，互联网是仅剩余的文娱挑选。歇息的时刻，温文总会看到搭档坐在一旁，右手捏着烟，左手看着手机，手指一下一下地滑动，“隔几秒钟就换了个背景音乐”。还有人喜爱带着手机去厕所，“一蹲半个小时”，短视频的洗脑音乐从厕所里传了出来。还有人喜爱打游戏，开端都是玩免费的，时刻久了，操控不住往里边充钱。温文传闻一个搭档，每个月4000块的薪酬，能够拿出一两千元去充值。
互联网抹平了一些差异，那些日子在小镇上的人被逼接受了与大城市类似的文娱方法、盛行文明，也因而改动了消费习气。对许多小镇青年来说，消费晋级、消费场景的增多一同产生，但县城的就业机会、薪酬收入没有同步添加。在消费趋同的背面，实际上是一种分裂：有些人是真的消费晋级，有些人则在被消费透支。
啾啾说，自己很多的歇息时刻被丢进了抖音这个时刻焚化炉，“由于能够不必带脑子”。她最近买了一本罗翔的《法治的细节》，一个月都没看完。她有些内疚地说：“你知道吗，感觉它有点艰深，我或许太久没读书了，有时分一句话还要多读几遍。”
像各地的年青人相同，他们输出自我、取得认同的方法从文字变成了短视频和种草帖。在襄阳县城，短视频拍客追着一位神志有些异常的人直播，他们一同手舞足蹈，宣布奇怪的动静，期望取得流量的垂青和真金白银的打赏。宋佳地点的小城，新开的商场有一个“伤感墙”，大批的年青人去那里打卡拍快手视频。宋佳说，“便是一群分手的人到那emo去了”——大都人或许并不知道emo是什么意思。
在米克的日子馆，本来只需在化粪池上搭了几块木板的简易厕所，人踩在上面，总会忧虑掉下去。虽然村子里并没有下水管道，米克仍是在室内修了马桶，洁净、便利打扫，而一墙之隔的外面，化粪池还在。就像是一个隐喻，一道名为互联网的墙隔开了马桶和化粪池，隔开了网红日子馆和不便利的乡村，也隔开了线上的国际与实在的日子。
（文中人物均为化名）
文章为每日人物原创，侵权必究。
相关文章
《漂泊地球2》火爆的背面，科学参谋团队重塑重要剧情
电影《漂泊地球2》上映后，观众环绕“太空电梯不可能建成”“几千颗核弹炸不掉月球”等论题打开了火热评论。《漂泊地球2》科学参谋团队部分成员合影“观众挑的这些‘刺’，咱们其实都逐个评论过，但科幻电影不是科...
让剧情变得愈加科学合理，《漂泊地球2》背面有一群科学参谋
科幻电影《漂泊地球2》上映以来热度不减，也掀起了咱们对影片中科学问题的火热评论。一些观众注意到，片尾字幕的科学参谋中，有不少人是活泼的科普达人，比方研讨黑洞的中科院国家地理台研讨员苟利军、为女儿手绘《...